Primeras Impresiones / Ricardo Sumalavia

En diversas oportunidades me he referido a ciertos cambios que percibo en la prosa de los últimos años. Por supuesto, no soy el único en darse cuenta de esto. Mucho se habla de las múltiples direcciones, temáticas y géneros (y sub-géneros) que puebla la narrativa en esta ya establecida nueva década del siglo XXI. Y es obvio que en esta discusión se debe superar las ingenuas divisiones generacionales; porque esas clasificaciones en estos tiempos podrían ir ad infinitum e inventarse "la generación de octubre de 2011" para diferenciarla de la de noviembre del mismo año. Esto lo digo con el perdón de mis amigos de octubre y de noviembre. Pero yo quiero hablar de un amigo de siempre, Rubén Millones, y de su recién libro de cuentos que me ha deslumbrado. Y eso que deslumbrarme me cuesta cada vez más. No por exigencia, sino creo que por causa de estas épocas y la temperatura. Por esa razón, al leer este libro de cuentos, con el desconcertante título de La huí da de la gaviota que s...

Ciertas veces uno suele hablar de las personas a las que admira y con quienes comparte algunas afinidades. De allí que los escritores, por citar un oficio, gusten hurgar y escribir sobre la vida y obra de otros escritores. Hoy no quiero hablar de escritores. O bueno, sí, algo de ello hay. Quiero hablar de un ciclista. Pero lo particular de este sujeto en dos ruedas es que es mundialmente reconocido, sobre todo, como músico. Hablo de David Byrne, antigua cabeza de los Talking heads. En realidad Byrne es muchas cosas. Según sé, últimamente se asume como un artista plástico que tiene su domicilio en New York. Domicilio también es mucho decir, puesto que un día decidió convertir su bicicleta en una suerte de cámara fotográfica. Pude haberla comparado con una cámara de video, pero el efecto que se logra al observar las calles mientras se va sobre el sillín es la de una fotografía movida. De este modo se acumulan trazos de cuerpos que van en sentido contrario; puertas, escaparates, vitrinas,...

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista. El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo. Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y s...

La fecha de la segunda vuelta se acerca y la confusión en el Perú es enorme. La clase política se suma a uno u otro candidato; respalda, niega, reniega. Los intelectuales hacen otro tanto. Se pretende ser cautos, objetivos, imparciales, pero no podemos negar que toda opinión se ve inmediatamente embarrada por las distorsiones de los afiebrados que ya ven el cometa Halley caer sobre el Perú. Cuesta mucho tomar posición. Incluso mirar a la distancia te vuelve sospechoso. También están, por supuesto, los que desde el principio han tenido las cosas muy claras y que ven como buenas alternativas ya sea a Keiko Fujimori o a Humala. Para esta gente, todo lo que se dice en la prensa, radios, blogs, etc. no les va a cambiar la opinión. Da la impresión de que todos nos asumiéramos dueños de la verdad, al punto que ya nadie cree en nadie, únicamente en uno mismo. Nunca nos hemos sentido tan solos. Están igualmente los que votarán por razones que asumen prácticas. Por un lado están los que afir...

Ahora más que nunca consideramos al Perú un país dividido. Sí, lo está. Y algunos se benefician de ella o esperan hacerlo. Ese es el gran temor que tengo con Ollanta Humala como posible presidente. Pero él no es el culpable de esa división. Esa división tampoco es de ayer. Si hablamos de ella ahora es porque ha quedado claro que la clase media peruana, y la alta, que tan oxigenadas se sentían en estos últimos tiempos, han quedado políticamente fuera de juego. Podríamos todos los que no votamos por Humala o Keiko viciar nuestro voto, y nada cambiaríamos en lo sustancial. Con esto no invito a la resignación ni mucho menos. Es para reparar en el papel que se supone una clase técnica o de formación universitaria creía que tenía. Duele decirlo, pero mucho de todo este reclamo ha quedado como un simple lloriqueo en Facebook, el twitter o cualquier otra red social. Lloriqueo, por cierto, que se ha pasado muchas veces de la raya y ha mostrado el peor de los resentimientos. Y para qué and...

A pocos días de las elecciones presidenciales en el Perú, la incertidumbre va creciendo, pero vemos también, por lo que a medios de comunicación se refiere, que pareciera que la campaña anti-Ollanta y anti-Keiko va tomando cuerpo, que se puede convencer a un sector de indecisos. Sin embargo, logrando o no que los votos se concentren en Toledo, Kuczynski o Castañeda y puedan pasar a la segunda vuelta, no podemos dejar de lado que hay una población convencida en Ollanta o Keiko y que, sumados sus porcentajes, representan a la mitad del país. Entonces, contra quién se supone que estamos? contra estos candidatos? o queremos ganarle a esa otra mitad del Perú? Si esta vez estos dos candidatos no alcanzan sus objetivos, lo que seguirá quedando entre parte de esta población será un gran descontento, seguirán pensando que los políticos son corruptos, que los continuarán esquilmando y que nadie los representa. De algún modo, entonces, nosotros también participamos de una división del país. El a...

En las dos o tres últimas elecciones presidenciales en el Perú ha sido moneda corriente oír la expresión: «voy a votar por el menos malo» o, haciendo un alarde de buena conciencia: «prefiero viciar mi voto». Para mí está claro que no tengo un candidato que satisfaga mis expectativas, pero de lo que estoy seguro es de que no viciaré mi voto. Si bien es un derecho de cada votante, me parece que no estamos en el mejor momento para delegar una decisión tan importante en manos de otros, solo porque así creo que mantengo mi conciencia limpia y, de algún modo, sentirme más allá del bien y del mal. No. Si se tratara de un país en el que la democracia es sólida y no viera en riesgo sus pilares, vaya y pase. Pero en el Perú éste no es el caso. Para mí hay dos candidatos que ponen en riesgo esos pilares: uno es Keiko Fujimori y el otro Ollanta Humala. El caso de Keiko me parece el más humillante, pues detrás de ella hay más de una docena de titiriteros, empezando por su padre. Su experiencia p...

No hay nada más fácil para parecer estúpido que escribir una microficción. También puede suceder lo contrario y mostrar a este escritor como alguien que ha rozado los cielos. Esto también les ocurre a los poetas, pero en esos terrenos líricos no me meto. Hoy no. El escritor de microficciones, por supuesto, evita a toda costa caer en banalidades, pero debe recurrir a ellas, no por banalidades en sí, sino porque éstas le pueden ofrecer múltiples posibilidades de escarbar en lo cotidiano, de permitir restallar algo a simple vista nimio. Otro de los riesgos de caer en la tontería es el pretender ser ingeniosos. De esto puedo dar un ejemplo. Pensemos en un lugar conocido. Digamos Roma. Referentes allí tenemos a montones. Pensemos en La Bocca della Verita. Vemos La Bocca della Verita. Por solo mencionarlo el lector ya se prepara para el ingenio del autor. Una sonrisilla se asoma a sus labios. Quizás este gesto ya sea un signo de la tontería por venir. Pero no me adelanto. Continuo. El escrit...

Ayer por la tarde, finalizando un día aparentemente soleado, vi en el muro de facebook de mi hija un video de un par de minutos que se refería a la voz que oímos todos los días en Burdeos cada vez que estamos dentro de un bus o el tranvía. Esa voz que nos anuncia con un tono melífluo que nos estamos acercando a determinada parada, que nos invita cordialmente a descender cuando llegamos al término y se despide "à bientôt sur les lignes". En el video que vi, le preguntaban al público cómo se imaginaban a la mujer de esta voz. Las descripciones fueron diversas; muy pocos coincidían. Lo curioso es que el momento de la encuesta, dentro de un tranvía, la dueña de la voz estaba en el mismo vagón, justo enfrente del encuestado. Nadie acertó en su descripción, por supuesto. Luego le preguntaron a ella qué opinaba de estas descripciones. Ella respondió que no se sorprendía, pues ella misma no se reconocía al escucharse. Dijo que en todo momento trató der ser lo más natural posible, ser...

Los que conozcan algunos de mis libros, sobre todo mi novela Que la tierra, sabrán que el tema de los hermanos, las suplantaciones y correspondencias entre ellos, me atrae enormemente. Y me ha interesado también aproximarme a la literatura de autores con pasiones -o fantasmas- semejantes. Puedo decir que, de alguna manera, y al margen de las calidades, me gusta sumarme a tan disfuncional familia literaria. Muchos saben también mi interés por las novelas del francés Patrick Modiano. Las razones de mi fascinación por este autor las he planteado en más de un post, y no pretendo repetirme. Hoy no. Pero si traigo a colación a Modiano es porque acabo de leer algo que me ha maravillado. Está en librerías un estudio, bastante flojo en su conjunto, a decir verdad, sobre la vida de Modiano y sus vínculos directos con sus novelas. No obstante su primer capítulo me atrapó porque habla del hermano de Modiano, Rudy, muerto siendo un niño, y cuya desaparición marcó la obra literaria de éste, al punto...

Este será el primero de una serie de breves textos que vaya agregando a este descuidado blog. No es que los anteriores posts hayan sido extensos; la diferencia la hará el ser escritos y posteados desde un blackberry. Por qué? Hay dos razones: esta temporada la paso en gran medida dentro de tranvías, buses, trenes y, si bien suelo leer dentro de ellos, quiero probar la escritura de estos, su inmediatez, su difusión, su carácter efímero entre mis manos. Por otro lado me interesa ul uso de estos nuevos soportes tecnológicos y sus posibilidades en un lapso de tiempo de veras reducido, que es del que dispongo por ahora. Por supuesto, esto durará lo que dure mi entusiasmo por esta novedad. Eso quiere decir que no hay que esperar demasiado. Soy consciente de la fragilidad de mis entusiasmos. Siempre fue así. Como cuando tenía 12 años y me compré un microscopio. Harto de ver múltiples pruebas de mi saliva, amebas de las aguas servidas y cuanta cosa susceptible de ser puesta entre las delgadas ...