Sobre Memorias de una dama de Santiago Roncagliolo

Me entero a través de Notas Moleskine de Iván Thays, de la salida de un video en el que entrevistan a Santiago Roncagliolo. Si fuera más exacto, tendría que decir que es un intento de entrevista, puesto que la mayoría de las respuestas es «No contesto». Estas negativas a hablar se originan a propósito de su novela Memorias de una dama y de las hasta ahora confusas y misteriosas razones de su retirada de circulación. Partamos de los hechos evidentes. Esta novela fue lanzada con la misma estrategia editorial utilizada por Alfaguara. De pronto, sin razones ni comunicados oficiales, el libro desaparece de librerías y no leemos en los medios, al menos en los medios españoles, más reseñas ni comentarios. Se sabe por medios por medios de prensa de la República Dominicana que el libro definitivamente no circula en ese país y allí mismo empiezan los rumores, por eso es lo que hay actualmente sobre este tema, de que una persona con gran poder, y su familia, se reconocen como personajes de esta historia ficcional. Luego, después de ver este video y leer otras entrevistas a él, nos queda claro que Santiago Roncagliolo no puede manifestar nada sobre su novela. Y es a partir de aquí en que nos movemos en la especulación. Especulación que nace, por cierto, si empezamos a tratar de hallar respuestas a las siguientes preguntas: Por qué el libro no está más en la librerías? Por qué Alfaguara no ha dado razones al respecto? Por qué vemos a un Roncagliolo evasivo en este tema? El teme algo? Si habla podría sufrir replesalias legales? Físicas? Quién han interrumpido y por qué el proceso normal de difusión de una obra de ficción? Y algo que me preocupa todavía más, por qué nadie respalda abiertamente a Santiago Roncagliolo?

Yo he leído la novela y he disfrutado de su lectura enormemente. Lo que he leído yo es la historia de un joven peruano que viaja a España con el interés de hacerse escritor. Para ello pasa por mil peripecias, como su desesperado intento por resolver sus problemas legales y obtener una tarjeta de residencia, así como también sus frustraciones por hallar un editor que verdaderamente lo respalde, sobrevivir a todo esto con una novia que se le va a ir desvanesciendo en esta caída libre que es su vida. Este personaje tiene un gran cinismo para conseguir sus objetivos, pero esto hace justamente que su caída sea cada vez más tremenda. Y le cuesta mucho contrarlo. Lo cierto es que en medio de estos pesares aparece una mujer adinerada en París que contrata sus servicios para que él redacte sus memorias. Esta mujer no sólo va a representar su salvación económica, sino también como escritor. Lo que la mujer pretende contarle es su vida dura pero primorosa en República Dominicana durante la dictadura de Leonidas Trujillo. Pero claro, cómo una vida, en ese contexto tan sangriento que fue esa dictadura, podría contarse desde esa perspectiva rosa. Y es aquí que el joven escritor decide ficcionalizar lo que ella le cuenta. Este joven distorsiona a conciencia y crea una historia hiperbólica. Por supuesto, trata de justificarse ante esta dama, pero su imaginación lo incita cada vez más a construir una historia de dolorosas intrigas familiares. Este escritor en ciernes, entonces, escribe una ficción dentro de otra ficción, que es Memorias de una dama. Ahora bien, dentro de esta ficción hiperbólica aparece un personaje, el hijo de la dama, pintado como un sátrapa. Para efectos ficcionales, es el antagónico perfecto. Y este personaje terrible dentro de la ficción del joven escritor aparece luego en su construcción ficcional del primer nivel. Y aquí también es un tipo poderoso, pero práctico, aparentemente alejado de la construcción que habían hecho de él en esa ficción de segundo nivel. En la novela, este hombre práctico no desea que esas memorias (que no lo son, que evidentemente han sido recreadas por el joven escritor) se difundan y trata de negociar para conseguirlo. Sin embargo, este joven escritor, con una aureola fatal, de perdedor, pierde todo.

Esta es la historia que leí y esta es la historia que me fascinó. En todo momento Roncagliolo teje muy bien el suspenso y juega con los distintos niveles de ficcionalidad.

Para mí, como lector de novelas, todo termina aquí. Pero al parecer, y aquí paso a las especulaciones, alguien no está muy cómodo con la aparición de esta novela. Alguien se ha visto o se ha creído delatado. Un dato adicional es que sabemos, por propias declaraciones de Roncagliolo años anteriores a la aparción de este libro, que el escribió las memorias de una señora rica que vivía en París. Bueno, nada de extraordinario saber que partió de hechos reales. Absolutamente todos los escritores lo hacen. El problema es que ese alguien, según los rumores, el hijo de la señora latina en París, no la ha leído como una novela y se ha sentido injuriado. Esto pasa en pleno siglo XXI. Se especula, porque para esto no hay fuentes directas, que este sujeto poderoso ha bloqueado toda difusión del libro. Lo que sorprende es que, si efectivamente este sujeto se siente injuriado, por qué no entabla una demanda formal? Por qué Alfaguara, si fuera el caso, no notifica que retira la novela por problemas de orden judicial? Si hay un acuerdo bajo la mesa, éste es bastante turbio y, sin duda, el único perjudicado, desprotegido, es Santiago Roncagliolo. Viendo la entrevista es obvio que se está protegiendo. No habla porque lo que diga lo podrían utilizar para perjudicarlo. Ahora, como hay hechos concretos, demandas, lo que suponemos que hay son amenazas. Y si hay amenazas y alguien le impiden hablar y retiran su libro, eso se llama censura. Alguien podría decir que es una manera válida de pretegerse legalmente. ¿Pero hay que protegerse legalmente cada vez que uno escribe una novela? Si es así, todos los escritores corren un riesgo. Esta es una amenaza permanente al escritor y es intolerable que se acepte sin chistar. ¿Qué se espera para reaccionar, que enjuicien a Santiago Roncagliolo? ¿que suceda algo más grave?

Un mínimo de lógica nos diría que no es para tanto, que en estas épocas estas cosas no pasan. Y sin embargo.